6月1日，是上海全面恢复正常的第一天。疫情远未真正远离我们，讲述疫情下肿瘤病人的求医故事，痛定思痛，希望疫情下肿瘤病人的求医之路更顺畅些。
复旦大学附属肿瘤医院门诊大厅
回家，一次封控
对苏州人民来说，2022年的新冠比以往来得都早些，新冠疫情在这个世界上出现已经第三个年头了，苏州几乎没有发生过什么大的疫情。春节过后苏州人民还沉浸在节日的喜庆中，2月13日，情人节也是元宵节前的一天，苏州市区封闭管理了，彼时，很多人并没有意识到问题会有多严重，网上甚至流传很多段子，比如，“2月13日封城，还好不是2月14日，病毒挽救了多少家庭啊”，大家觉得过几天就好了。
钱建国，苏州下辖港城市的一位中年汉子，春节期间就感觉胃不舒服，过年后到当地医院做了一个胃镜检查，结果并不理想，诊断是胃癌。拿着诊断报告，老钱脑袋一懵，但是很快冷静了下来，他立即买了到上海的高铁票，2月14日那天是元宵节前的一天，也是西方的情人节，老钱走进了复旦大学附属肿瘤医院黄华教授的诊室，朴实的老钱只有一个要求，想请黄教授主刀，尽快帮他开刀。经过一系列的检查评估，老钱的毛病确实适合手术也应该手术。黄医生给他开了住院证，老钱安心地回家等住院通知去了。从上海回去后的第二天，老钱的家乡港城市列为种风险地区也封闭管理了。老钱心想没关系在家等几天再去上海住院手术吧，然而一晃20天过去了，苏州的疫情似乎并没有明显松动的迹象，黄华医生担心老钱一直等到港城市摘星后来上海住院可能会耽误病情，他主动给老钱打了个电话，了解一下情况怎么样，如果疫情短期内没有缓解的迹象，建议他考虑在当地手术，不要因为等的时间太长耽误了病情，并且表示可以帮他推荐当地最好的医生帮老钱主刀。老钱非常纠结，他和家人商量了一下还是决定等港城市摘星后来上海，请黄教授帮他主刀，他想再等等看。
入院，有惊无险
幸运的是苏州的疫情很快得到了控制，和黄教授通电话后的第五天，港城市调整为低风险地区，老钱第一时间买了一张高铁票赶赴上海，此时上海的疫情已是山雨欲来风满楼，包括浦东在内的几个区以及断断续续有阳性病人出现。港城市到上海虹桥高铁站大约130公里，3月9日的清晨匆匆从家里赶到县城的高铁站，再从港城赶到虹桥高铁站，虹桥高铁站距离康新上的复旦大学附属肿瘤医院浦东院区大约40公里，平时的上海堵车是家常便饭，避免拥堵最好的交通工具是地铁，老钱又马不停蹄地乘上了前往浦东的地铁，他不能有任何喘息，几乎要无缝衔接，因为他要赶在黄医生上午门诊结束前赶到，在他的核酸报告过期前办好住院手续，否则一切都要从头来过。地铁列车呼啸前进，人生地不熟的老钱错过了下车的车站，多乘了一站，出站后老钱一边拦了一台黑车，一边给黄华医生打了一个电话，让黄医生一定要等他。走南闯北有些社会经验的老钱，留下了黑车司机的电话，没想到这个电话后面再次帮他度过了难关。跑得气喘吁吁的老钱终于见到了一直在等他的黄教授，有惊无险地办好了住院手续，住进了复旦大学附属肿瘤医院浦东院区的胃外科病房。
复旦大学附属肿瘤医院是我国成立最早的肿瘤专科医院之一。人们常说肿瘤医院很好找，每天门口排队最长的就是了。肿瘤医院门口经常一早就会有一支长长的队伍，队伍中的人拉着行李箱、有人拿着医院的CT袋，他们都是从外地赶来求医的癌症患者。在许多外地癌症患者眼里去“复旦肿瘤”治疗承载着他们最后的希望。在医院的徐汇院区，沿着东安路、零陵路有许多老旧的居民小区长期被外地的癌症患者及其家属租住，因为它们离医院近，走过去只要5分钟，可以做饭肿瘤病人大多需要加强营养，有的只能吃流质饮食，能煮饭，是吸引他们租住的重要原因。浦东院区位于浦东新区的周浦，外环高速的外面，距离徐汇院区大约30公里，医院附近老旧居民楼不多，附近的酒店就成了外地来求医的患者们的临时落脚地。离医院数百米有一家万豪酒店，对大多数远道而来的外地病人这并不是理想的住所，毕竟不是住一天两天，手术化疗放疗是一场持久战，住下来花费不菲。离浦东院区不到3公里有一家快捷酒店，价格便宜，里边常常住着从外地来上海求医的癌症患者。3月9日当天，老钱抵沪当天就办理了入院手续，没有入住这家酒店，到此时为止，他和这家酒店没有任何交集。
住院，二次封控
入院后的准备工作按部就班有条不紊地进行着。此时老钱平静了很多，心定了，住进医院就好了，下一步就是等待手术了， 3月10日，老钱入院后的第二天，黄华教授出差去北京参加11日的中国抗癌协会胃癌诊疗指南的全国首发宣讲大会，临行前嘱咐助手，利用这两天做好各项术前准备，他一从北京回来下个星期就给老钱安排手术，黄医生也不知道这一波疫情还有什么变数，他希望尽快给老钱手术。要在平时三四天的等待并不漫长，然而貌似平静的表面总有一点令人不安的气氛，新闻里上海每天的阳性感染者的数量也在节节攀升。此时他最大的愿望就是尽快做好手术，老钱心里想千万不要再出什么幺蛾子。
然而老钱担心的事还是发生了，“亚马逊河流域热带雨林的一只蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。和他没有任何交集的酒店，还是和他有了时空交错，影响到了他，就在老钱即将接受手术的前一天，那家快捷酒店发现了阳性病例，酒店开始封闭式管理，近20位外地来沪就医的癌症患者被“困”在这里。这些病人大多都是来肿瘤医院求医的患者，他们每天往返于酒店和医院之间。3月17日那天，老钱和准备同一天手术的病友的手术都被暂停了，医院立即动员可能的非密接病人出院，因为彼时的防控要求医院可能需要封控，疫情后续如何发展，是否全部封控、封控多久没人知道，和老钱同一天入院的来自宁波的70几岁的秦阿姨和管床医生抱怨了几句极不情愿地出院了，另一位上海本地的31岁的小伙子王旋决定出院等待，等医院通知再来住院手术，他觉得应该很快就能回来手术了，然而他后来一直被封控在位于浦东的家里，一个月后经居委会批准才再次住进了肿瘤医院，然而手术时医生发现他已经错过了根治手术的最佳时机。老钱陷入了艰难的选择，不出院，来浦东院区住院的外地的病人不少市住在那个酒店的，他们中不乏次密甚至密接者，如果后面陆续出现阳性，医院封控多长时间无法预估。出院，什么时候再住进来手术是一个未知数，一切都存在太多不确定性。老钱最终选择了不出院，他要冒险赌一把，从苏州疫情到住进复旦肿瘤医院的病房他等了一个多月了，他不想再等也不能再等了。黄医生的助手说，此时的老钱情绪有些低落有时还有些烦躁，怎么我到哪儿都能赶上封控，在老家封控，到上海封控。不过他决定了，坚决不走，就在这里等，等黄华医生帮他手术。助手医生打趣说，“黄老师你遇到硬茬儿了，坚决不出院”。外地来肿瘤医院学习的进修医生说这是黄教授的“铁粉”。从业20多年的黄华医生理解肿瘤病人的心理，其实每个肿瘤病人都是在和死神赛跑，都希望跑赢死神，疫情期间黄华教授在他的抖音直播间连续做了几次公益讲座，讲座的题目就是《疫情之下，肿瘤病人无处安放的焦虑》，旨在指导受疫情影响的肿瘤病人如何自救，但是黄华医生知道怎么讲病人还是无法安放他们的焦虑，因为肿瘤长在谁身上都会焦虑，会担心肿瘤长大，担心肿瘤扩散。黄华医生每一次查房都会安慰开导老钱，身患肿瘤偏偏遇到两次封控，手术遥遥无期，医生知道病人可能会情绪波动。其实医院也有医院的难处，这次疫情上海的大医院几乎无一独善其身，大多陷入了“开放-院感-封控”的循环，如不从严防控，一旦院感封控，结果可能是更多的病人会丧失就医的机会。
手术，波澜不惊
幸运的是这一次老钱的坚持是值得的，三天以后医院连续监测没有阳性，各项诊疗工作有恢复了，黄教授决定第一时间加班帮老钱手术。那几天黄教授所住的小区也已经开始管控了，每天上班要和门口的保安说好话，有时候甚至还要发点飙才能出门，当时医院同事们会相互打趣，下班能回家，回家能上班就是幸福。因为谁都无法预料后面还会发生什么，哪一天被关在医院或者家里隔离都有可能。黄华医生在家人群里给儿子留言一条“家庭防疫预案”：小黄同学，我们家的防疫预案：1，如果爸妈单位都没有隔离，家里也没用封楼，你的生活照常；2，如果爸妈有一个人没有隔离，家里没有封楼，你的生活照常；3，如果爸妈都被隔离，家里没有封楼你自己下楼买饭吃，做好防护，速去速回，吃好把垃圾收拾干净，自己学会洗衣服；4，如果家里封楼，你要学会用家里现有的食材自己煮饭，自己洗衣服，注意水电煤使用安全。有不会的地方打电话问妈妈。后来朋友们嘲笑这条预案的核心内容就是“有不会的打电话问妈妈”。黄医生在车里准备了一个包，装了换洗衣服牙刷、剃须刀等生活用品，不能万一隔离了连换洗的衣服都没有，肿瘤医院2021年初曾经因为新冠疫情闭环隔离过两个星期，想起那段经历大家至今仍然心有余悸。
手术前一天助手告诉主刀医生，血库来电，疫情原因上海血源告急，老钱第二天的手术没有备用血。胃癌根治是一个比较大的手术，通常需要准备一些血以备术中出血较多的时候使用。没有备用血意味着医生要承担很大的风险，手术必须万无一失。黄医生沉思了片刻决定手术照常进行，嘱咐助手不要告诉病人没有备用血的问题，以免病人紧张，这个手术他每年要开几百台，这不是全凭勇气，更因为心中有底气。3月21日在等待了37天后老钱终于被推进了手术室，手术并无悬念，非常顺利，黄华教授和老钱的心都落地了，这一个多月老钱的病情并没有明显的恶化。
黄华教授在做手术
出院，“南辕北辙”
术后的老钱恢复很好，很快就可以出院了。然而在老钱养病期间上海的疫情越来越糟糕了，3月28日，星期一，是老钱手术后的第七天，本来他可以回家了，浦东的疫情也越发严重，在上海能不能封的争论声中，浦东按下了暂停键，开始了“划江而治”，4月1日至4月5日全市封控，所有公交停运，兄弟省市的援沪医疗队陆续抵沪，上海开始全员核酸检测。网民戏称，浦东决战愚人节，浦西决战清明节，此时让老钱觉得安心的是手术做好了，而且恢复得很好，至于出院晚几天就晚几天吧。老钱无可奈何做好了4月6日解封后出院的准备，但是他发现此时的上海，已经不是想来就能来，想走就能走的地方。决战的胜利并没有按照这两个时间节点如期而至，一切似乎都在意料之外又都在情理之中，上海的阳性感染者以每天数千的数量增加，4月6日解封已然没有可能。此时病人可以办理出院却无法离开院，因为上海的公共交通全部停运了。老钱想过走路到虹桥，浦东到虹桥高铁站40公里，对于一个刚刚经历了胃部手术的人来讲，这是不可能完成的任务，医生也绝对不允许他有这个想法。一筹莫展之际，老钱想起了那天来住院向黑车司机要了电话号码，老钱暗自为自己的先见之明庆幸，他联系了黑车司机，黑车司机告诉他，接他到浦东的目的地没问题，黄浦江的过江通道都封了，送他到虹桥高铁站不行。听说浦东机场和虹桥机场之间还有机场巴士，老钱决定去浦东机场碰碰运气，再想办法到虹桥。办好出院手续老钱登上了黑车，一路狂奔赶到浦东机场，乘坐机场一线到虹桥机场，再步行走到紧邻机场的虹桥高铁站，踏上开往苏州的高铁，那一刻老钱心里的石头才落下了，此时他才确定他可以回家了，回家后他需要隔离两个星期。这次曲折的上海求医之旅总算划上了一个完满的句号。
回家后老钱给黄华教授发了一条留言：“2月份准备来上海住院遇上苏州疫情封城，一个多月后终于住进上肿，又赶上上海疫情封城，是你们排除万难，尽心尽力为我治病，感谢感谢”。黄华教授说，他们更想感谢患者，疫情之下是患者的信任和坚持，给了他们克服一切困难的勇气”。
作家余华在《活着》里面有一句话，“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。对于肿瘤病人而言，任何时候他们也只是想，活着，如此而已。
（感谢文丑先生投稿，文中部分个人信息有模糊化处理）
